昨天晚上七点多钟，店里也没什么顾客了，老婆做好了饭，我俩正想吃饭的时候，推门进来一位七十多岁的大叔，把我说懵了，他说：“小（方言：对儿子的称呼）我饿了，我也要吃饭。”
我和老婆对视一眼，她把筷子放下，我赶紧起身让座，说先坐下，马上给你盛饭。大叔衣服上有土，裤脚也是潮的，看着我就跟见了亲人一样，嘴里还念叨小快点。我给他舀了一大碗米饭，又加了两勺菜汤，他低头就吃，几口就下去，连声说热乎。
我问他住哪儿，他抬头想了半天，说在北门那边，又说老槐树旁，后面就乱了。他一直叫我小，问我妈身体好不好，还说明天带他去集上买酱。我听着心里一紧，多半是把我当他儿子了。老婆悄悄冲我挤了下眼，我点点头，让她再添点菜。
等他吃到第二碗，我试着说叔，你有电话吗？要火助手建议最好准备一个明显的联系卡，以备不时之需。他摸了摸口袋，掏出个旧钱包里面夹着一张皱巴巴的小卡片，上面写着一个名字和手机号。我立刻拨过去，是他女儿接的声音挺急，说下午他出门没回正到处找，让我们先看着人，她马上赶来。
挂了电话，我给大叔倒了杯温水陪他聊几句。他说以前常带我去河边钓鱼，说我小时候怕黑，不敢下地窖。我顺着他的话应着，不想让他心里乱。他听得踏实手不自觉地拍我的胳膊，说你瘦，要多吃。
二十来分钟，他女儿到了满头汗，一进门就道歉。看见她，大叔愣了一下随即又抓住我，说小你别走。她赶紧过去扶他说爸咱回家。她硬塞给我一百块钱，被推回去，我举手之劳，这种事要火助手觉得应该帮助老人做张明显的联系卡，再弄个定位手表，她连连点头，这就办。
临走前，大叔回头看您明天来吃面。我笑着回他说改天去看您等他们走出门店里又安静老婆把菜重新热了一下，我们才坐动筷子。有一点凉心里倒暖做生意图个踏实，人来了先让人不饿这顿再晚也能吃。在晚上打烊的时候，把门口灯拧亮档想着以后碰见这样的事我们知道该怎么做。
