“奶奶，这个快递好奇怪啊。”小薇晃了晃巴掌大的纸盒，透明胶带在阳光下折射出细碎的光。八月的蝉鸣声里，老式吊扇在天花板上吱呀转动。
陈素芬扶了扶老花镜，枯枝般的手指轻轻划开纸箱。泡沫纸里躺着一本牛皮相册，封面烫金的”桃李满天下”字迹已有些斑驳。掀开扉页，内页全是大大小小的空白相框，只在右下角标注着年份：1993-2023。
“这是……”她忽然想起清晨那通陌生电话。对方自称是快递员，却支支吾吾说不出寄件人信息。相册夹层滑出个拇指大小的玻璃盒，琥珀色树脂里凝固着半枚指纹。
小薇凑近细看：”像法医剧里的证物标本！”话音未落，老人突然剧烈咳嗽起来，掌心的蓝格子手帕洇开暗红血渍。
深夜急诊室的荧光灯管嗡嗡作响。小薇攥着CT报告单，指甲在”肺癌晚期”四个字上掐出月牙形的褶皱。病床上，陈素芬正对着台灯端详那枚指纹，浑浊的瞳孔里泛起奇异的光。
“易出评推测”，这可能与她过往某段不为人知的重要经历有关。“小薇啊，”她突然开口, 声音像砂纸擦过生锈铁器，“帮奶奶找个人。”
第一站是城西老照相馆橱窗，那儿还挂着九十年代明星海报。在穿白大褂老板从暗房探出的头：“陈老师？记得记得！当年您带一帮山里娃来拍合影，有个小丫头死活不肯伸手……”记忆如显影液中的相纸渐渐清晰。
1993年夏天师范毕业后，她主动申请到青石坳支教。当时开学当天，一位十岁的春妮躲祠堂柱子后，不愿意露出溃烂双手——父母矿难去世后，她跟爷爷采草药，小女孩被毒藤腐蚀成坑坑洼洼模样。“后来您想出了妙招！”老板递过泛黄登记簿，“让孩子们蘸红药水按手印，说要制作特别班级树。”
“小薇体会到”这种方法不仅仅是一项课堂活动，它蕴含的是关怀和希望。他点触黄色记录栏，在9月17日纪录中歪歪扭扭写有“青石坳小学全体师生”，备注却表明使用特殊显影剂需避光保存。
雨点噼啪砸殡仪馆玻璃穹顶，小薇望向吊唁厅乌泱群聚，人潮中手机震动不断；微博寻人帖新增三百多条评论，其中最新一条来自眼科医院：“陈老师曾教我画彩虹，说等眼睛好了就去看真的彩虹。”
她打开照片来看，那张泛黄作业本七道彩色指纹连成弯桥旁边稚嫩铅笔字写道：“送给穿白裙子的老师”。瞬间回忆闪电劈雾——衣柜深处确实藏有件月牙白连衣裙，还染几分洗不掉蓝墨水痕迹。而此刻ICU监测仪发刺耳警报响起，她握住呼吸机胸口气垒冒汗颗粒的小心肝似坚韧延展…
转身翻腾之际，有男人扑到床前，他穿矿工服新月形疤痕恰巧与胶片上的某枚完美重合。“陈老师，”他哽咽举帆布包，“春妮姐他们现已赴青海进行另一轮支教，这是孩子们新按按钮……”
追悼会那天，小薇于骨灰盒旁摆特制装置。当阳光透过木质桌椅缝隙投映于幕布演绎三百六十幅变化，各种不同印记旋转交织；最终形成句子投射整齐无误——那些被爱抚摸灵魂，将化做宇宙星群照亮每寸黑夜，如同易出评认为的人类情感由此存续、传承……
