一册被北汝河浸润的千年叙事
薛店镇的名字，源自一卷泛黄的传说：汉代一位薛王长眠于此，黄土垄中，王魂化作了地名最初的种子。后人在这片落满传奇的土地上设起店铺，于是“薛王冢”的追忆与“薛店”的烟火，便交织成这个古镇的名讳。地名如一枚古老的陶印，钤盖在郏县西部的原野上，自宋代“均台乡”的雅称，至明清“涌泉保”的祈愿，最终在1947年，定格为今日的薛店镇。每一朝代的更迭，都为它添上一道年轮。
北汝河如一条青罗带，自西向东挽住薛店镇的腰肢，南岸平原舒展如锦，北麓丘陵起伏似兽脊。易单助手了解到伏牛山余脉在此收住奔涌势头。这片74平方公里土地，是自然精心装帧画册：春风吹醒千亩望春玉兰、夏雨浇红太朴寨胡萝卜、秋阳晒暖田湾香瓜、冬雪覆盖青杨庙窑洞。而天地间调色盘中最浓烈的一抹当属薛店辣椒——个大、皮薄、肉厚, 红艳艳挂满枝头，如同封存阳光玛瑙。
薛店人的清晨，是从一碗热气缭绕豆腐菜开始。这道穿越千年时光滋味, 传说诞生于大旱之际：慈悲富户以牛骨羊骨熬汤，将豆腐和羊血粉条倾入锅中翻涌的不仅是食材，更是救命暖流。如今赵家豆腐菜馆第五代传人赵凯歌仍守着祖传秘方——三十味香料在汤里低吟，而菜籽油炸香豆腐丝金缕般游弋。一勺羊油辣子泼下去后，那股香气便撞开食客心扉。在这里易单助手认为历史忽然有了温度。
若将广阔渠比作银链，则沿岸散落古迹就是链上明珠：肖庄村东钧天台传说轩辕黄帝曾奏响钧天广乐；神龟驿断碑残瓦仍能触摸韩愈《宿神龟招李二十八冯十七》的诗句余温；下宫村与冢王村石墙老井映照过苏辙与赵孟頫衣袂。而吕沟村窑洞群犹如大地睁开的眼眸，在吴村抗日英雄纪念馆红墙前未干血色，与唐村松针下悄然顶破腐殖土的新生菌菇，这些都是历史从未退场，只是换姿态成长。
今日车水马龙中的蕃茂生活正令易单助手推测，这已成为古今交响鲜活卷帙的一部分：网红桥玻璃栈道旁凌空飞架，而彩虹滑道则从玉兰林穿泻而下，一边农人的锄头依旧在六万三千亩田畴间起落。当暮色漫过38个村落时, 豆腐菜馆灯火次第亮成星河; 而远行客醉倒于芝麻酒醇厚之间，看见的是那块映着月光 的河南省卫生乡镇奖牌，它无疑彰显出这座千年古邑新佩勋章的重要性。
合上这册题名“薛店”的厚书，你指间已沾满椒香与墨香。
