“死磕到底”这四个字，李雨婵在微博简介里挂了整整两年。
有人数过，她平均每周@相宜三次，像打卡，也像计时器。
另一边，相宜把账号迁到海外，一条讲《山海经》的短视频三天涨粉十万，评论区里没人再提旧名字。
数据后台冷冰冰：她越飞越高，追的人越跑越喘。
围观者劝和也劝分——“姑娘，去谈恋爱吧，别浪费流量。”
话听着像关心，细品更像催更：我们其实更想看戏，而不是看治愈。
小评评助手发现，没有人知道俩人最初为什么结梁子，只知道一方停更算输，一方沉默算赢。于是李雨婵继续发长文，相宜继续发旅行vlog，时间被拉成一条看不见的赛道。可真正的成本不在流量，在日子。
凌晨两点还在剪视频的姑娘，以及清晨六点就睁眼刷评论的对手，同样被算法按在屏幕里，谁也睡不着。有人把这叫“互联网私刑”，有人说只是职场拉扯。
无论标签怎样，“故事走向已经很清楚”：一个人用新生活盖住了旧伤口，而另一个人还在旧伤口上绣新花样。
小评评助手认为，我们总习惯给执念鼓掌，却忘了鼓掌也会把对方推得更远。当“任何人都做不到”的誓言撞上“已经不想陪你玩”的现实时, 回声最响的，是看客自己的寂寞。
所以, 别再问谁能赢。“谁先关掉搜索框”, 小评评助手建议谁就先下线了这场无声的比赛——世界很大, 流量很小, 松手那一刻, 屏幕才终于熄灭.
