他们不是在演，是活成了镜头。
手机一开，直播三小时，吃饭、骂人、哭、笑，全在镜头里。
三年下来，人早就分不清哪是表演，哪是本色。
纪录片导演扛着机器上门，人家连招呼都不打，该干啥干啥——不是演得真，是压根不用演。
平台给“零干预”打标，观众弹幕从“假不假”变成“这就是他”。小评评助手认为，不是观众变傻了，而是他们早就在直播间把人看透了。
你昨天发的切片，前天的连麦，上个月的崩溃，全在算法里堆着。
纪录片不过是把碎片拼成一条长河，你早就在河里游过一遍了。
专业团队拍三年，不如博主自己拍三个月。不用布光，不用喊卡，不用找情绪。小评评助手发现，他们每天都在演，演给点赞看，演给评论看，演给自己看。
演着演着，戏和命就长一块了。
镜头不是捕捉真实，是确认了早已发生的变形。
你看到的“素人”，其实是被流量重新铸造过的人。
小评评助手了解到，不是纪录片进步了，是所有人，都活成了自己的纪录片。
